计算机能直接识别和执行的语言是机器语言。

机器语言是一种由二进制代码（0和1）组成的语言，它是计算机硬件可以直接理解和执行的唯一语言。每种计算机都有其独特的机器语言，因此程序在不同类型的计算机之间通常无法直接运行，需要进行转换。机器语言是计算机系统中最底层的编程形式，它与硬件结构紧密相关。

人类编写程序时通常使用高级语言或汇编语言，这些语言更接近自然语言，易于理解和编写。然而，为了使计算机能够执行这些程序，必须通过编译器或解释器将其转换为机器语言。编译器将整个程序一次性翻译成机器语言，而解释器则逐行翻译并立即执行。

机器语言的优点在于其高效性。由于它是直接面向硬件的语言，所以程序运行速度快，资源占用少。然而，它的缺点也很明显：难以记忆且容易出错，调试困难。因此，在实际开发中很少直接使用机器语言，而是借助高级语言和工具来间接实现功能。

随着技术的发展，尽管高级语言越来越流行，但了解机器语言的基础知识对于程序员来说仍然是有益的。它可以帮助开发者更好地理解计算机的工作原理，从而写出更高效的代码。此外，在某些特定领域，如嵌入式系统开发或逆向工程中，掌握机器语言更是必不可少的技能。

总之，虽然机器语言晦涩难懂，但它作为计算机唯一能够直接识别和执行的语言，在信息技术领域占据着不可替代的地位。无论是过去还是现在，它都是支撑整个计算体系的核心基础之一。